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Uma Intimidade as Avessas

Existe um género de poesia que poderd ser melhor descrito se
0 imaginarmos como uma conversa na qual ndo participamos,
em que sdo ditas palavras que ndo nos sao dirigidas e que ouvi-
mos por acaso. O verbo inglés overhear € particularmente ilus-
trativo deste caso. Apanhamos uma conversa a meio, € sO aos
poucos vamos percebendo o que € dito, por quem e a quem. Mas
nem sempre chegamos a perceber todas estas coisas. Por outro
lado, quando apanhamos uma conversa a meio, a medida que
vamos percebendo o que ¢é dito, passamos também a saber um
pouco mais acerca de quem diz e de quem escuta. Ao ouvirmos
uma conversa por alto, estamos de certo modo a usurpar a inti-
midade alheia. Aquilo que escutamos € dito num contexto parti-
cular, e muitas vezes o que € dito s6 podera ser entendido por
quem conta e quem ouve em primeira mao. De certo modo,
aquilo que se relata é para ser entendido de uma maneira espe-
cial. Consideremos o exemplo dos sonhos: a quem 0s contamos,
e para qué? Ninguém se lembraria de organizar uma palestra ou
convocar uma audiéncia apenas para contar um sonho que teve.
De preferéncia, contamos um sonho a alguém que nos é proximo
ou com quem temos uma relacdo de intimidade, com o objectivo
de tentarmos esclarecer o significado que esse sonho pode ter na
nossa vida ou simplesmente para aliviarmos a consciéncia e acal-
marmos uma qualquer inquietagdo emocional ou intelectual.
Poderia chamar-se a isto uma conversa intima, no sentido em que
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aquilo que € partilhado ndo estd, por definicdo, destinado a cati-
var o interesse de desconhecidos ou a apelar a uma sensibilidade
publica. Por “apelar a uma sensibilidade piblica” entendo o ges-
to expressivo que pressupoe a existéncia de uma plateia ou de um
auditdrio, ou seja, quem fala ou quem escreve imagina (e prepa-
ra) a repercussdo particular que as suas palavras poderdo ter na
sensibilidade de outras pessoas.

A propésito de escrever ou ndo com uma plateia em mente,
Elias Canetti é peremptorio ao referir o caso extremado do didrio:
“No diério, uma pessoa fala consigo propria. Quem ndo seja ca-
paz de o fazer, quem veja diante de si uma audiéncia, mesmo que
seja uma futura, mesmo que seja uma audiéncia depois da sua
morte, estd a falsear.”! Imaginemos o caso de alguém que toca
piano sozinho numa sala. O que poderd haver de especial na sua
interpretacdo, e em que medida € que esta difere de uma execu-
¢d0 na presenga de uma ou mais pessoas? Talvez a pergunta deva
ser antes: o que € que acontece ao intérprete num caso € no outro?
Por outro lado, podemos perguntar: quem escuta inadvertidamen-
te essa pessoa a tocar piano sozinha na sala ouve algo de diferen-
te do que poderia ouvir se estivesse presente e a sua presenca
fosse notada? E possivel que estas questdes nio tenham uma
resposta clara, mas serd importante considera-las para se enten-
der a leitura de alguma poesia nos termos anteriormente descri-
tos, ou seja, como escutar uma conversa por alto ou como ler
palavras carregadas de um ponto de vista emotivo que ndo nos
eram inicialmente dirigidas. A estranheza que a sua leitura provo-
ca poderé ser conhecida de quem €, por exemplo, os versos ini-
ciais de “Soneto J4 Antigo”, de Alvaro de Campos, pela primeira
vez: “Olha, Daisy, quando eu morrer tu has-de / Dizer aos meus
amigos ai de Londres™. O leitor incauto poderd comegar por
perguntar o seguinte: se eu ndo me chamo Daisy e ndo me encon-
tro em Londres, porque € que estou a ler isto? Naturalmente, este

1 Elias Canetti, A Consciéncia das Palavras (trad. Paulo Osério de Castro), Lisboa:
Cavalo de Ferro, 2017, p. 68.

2 Fernando Pessoa, Fic¢oes do Interliidio (ed. Fernando Cabral Martins), Lisboa: Assi-
rio & Alvim, 2012, p. 156.
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€ um exemplo caricatural do que tenho vindo a referir a respeito
da leitura de poemas como apanhar uma conversa a meio, € con-
tudo, precisamente por ser caricatura, contém, na sua forma con-
densada e algo pitoresca, alguns dos aspectos fulcrais para o que
se dird ao longo dos proximos dez capitulos.

A diferenca entre considerarmos 0 poema como uma sequén-
cia de palavras que ndo nos sdo, a partida, dirigidas e considera-
-lo um palco privilegiado para uma educagdo sentimental (mais
ou menos reciproca) entre poeta e leitor, ou enquanto espago de
celebracdo conjunta e unissona de emocgoes, constitui 0 ponto-
-chave deste livro. Essa diferenca resulta na necessidade de rea-
valiarmos a noc¢ao de intimidade em arte e mais especificamente
em poesia. Existem dois eixos sobre os quais alguma poesia
considerada lirica ou de cardcter meditativo acaba irremediavel-
mente por gravitar: o primeiro € o da teatralidade, ou da sensibi-
lidade teatral, que parte da noc@o de que a poesia é uma espécie
de livre-transito pelos dominios das emogdes e serve como espa-
co comungante de sentimentos; o segundo diz respeito a uma
intimidade que o poema deixa transparecer de forma algo con-
trariada, ou, como prefiro, as avessas. Mais importante do que
isto € o facto de existir, no segundo caso, um gesto da parte do
poeta de revelar e ocultar em simultaneo: as palavras que lemos
e que ndo nos sao dirigidas ndo deixam, ainda assim, de existir
para nos e de desencadear uma série de emocgdes, inquietagoes,
pensamentos, lucubracdes e afins. Afinal de contas, é o poeta
que nos faz saber de forma tacita que estd e a0 mesmo tempo nao
estd connosco. Diz-nos Carlos de Oliveira num soneto conheci-
do: “S6, em meu quarto, escrevo a luz do olvido; / deixai que
escreva pela noite dentro: / sou um pouco de dia anoitecido / mas
sou convosco a treva florescendo.” O apelo que o poeta nos
dirige (“deixai”, etc.) permite entrever um labor privado e intimo
que nao deixa, ainda assim, de ser partilhado (““mas sou convos-
co [italico meu] a treva florescendo), embora tal ndo suceda

3 Carlos de Oliveira, Trabalho Poético, Lisboa: Livraria Sa da Costa Editora, 1998,
p. 69.
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mediante um apontar explicito e directo para uma sensibilidade
publica e necessariamente partilhdvel. De certo modo, € o poema
que demonstra a posi¢ao ambigua de se ser intimo e de manter
todos a distancia, ndo exigindo que o leitor lhe preste atencdo,
limitando-se a seduzi-lo através de uma absor¢cdo no meio ex-
pressivo. Por outro lado, a exigéncia que referi estd de certo
modo implicita em poemas que, por defini¢ao, incluem o leitor
numa situacdo emotivamente carregada, algo que sucede, por
exemplo, nos seguintes versos de Anténio Aleixo: “Nao sei se o
amor existe. / Eu senti e tu sentiste / aquilo que raramente / se
sente na nossa vida: / uma dor desconhecida / que torna f’liz
quem a sente [itdlico meu].”* Iremos ver que a intimidade que
podemos ter com alguns poetas e poemas resulta, na melhor das
hipéteses, de modo acidental, de um acaso fortuito, como acon-
tece quando ouvimos uma conversa alheia e existe algo que nos
chama a atencdo no meio da nossa indiferenca: uma entoacao,
um trejeito, um gesto ou uma expressao do rosto. Trata-se de um
acidente porque (ndo esquecamos) aquelas palavras ndo nos
eram inicialmente dirigidas.

A intimidade em poesia que tenho em mente € a que resulta de
um virar de costas sedutor. O que significa este virar de costas?
Significa que o poeta ndo estd interessado em fazer coincidir as
suas inquietacdes expressivas com as necessidades emocionais
ou afectivas do leitor, como se procurasse favorecer uma espécie
de arrebatamento ou enlevo conjunto (aqui, chamo novamente a
atencdo para o verso de Aleixo: “eu senti e tfu sentiste” [itdlico
meu]). Por outro lado, qual a razdo de ser da seducdo nesse virar
de costas? Veja-se, a titulo de brevissimo exemplo, a pequena
epigrafe com que Cristovam Pavia comega um dos seus poemas:
“(ao menino morto, eu proprio)”>. Afinal de contas, ndo haverd
leitores que sintam um prazer especial ao ler palavras que nédo lhe
sdo dirigidas, como T. S. Eliot indica, mesmo quando se trata de
um poema que comeca neste tom elegiaco, encarando como um

4 Anténio Aleixo, Este Livro Que Vos Deixo..., Lisboa: Vitalino Martins Aleixo, 1975,
p.55.
5 Cristovam Pavia, 35+15 Poemas, Guimardes: Opera Omnia, 2018, p. 16.
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privilégio o acesso a palavras que, ao que tudo indica, parecem
ndo dizer respeito a mais ninguém sendo a quem as escreve
(0 “menino morto, eu proprio”)? A sedugdo existe em dois planos
diferentes: o primeiro serd naturalmente o da linguagem, da ab-
sor¢ao do poeta nas peculiaridades do seu vocabuldrio e numa
complexidade expressiva por vezes mais acentuada (resultante do
facto de o poeta ndo saber o que quer dizer até o ter dito); o se-
gundo parece resultar de um breve contacto com o que € intimo
e ndo nos pertence. Se o poema de Pavia é dedicado a um menino
que ja ndo o €, que ainda por cima estd morto, que ainda por cima
Ja ndo o pode ler, porque € que estamos a 1é-lo, e para qué? Que
espécie de intimidade acidental ou fortuita sera esta?

Existem poemas que parecem feitos para ser poesia, se por
poesia entendermos, conforme indiquei anteriormente, um espa-
co privilegiado para uma educagdo sentimental reciproca, ou
simplesmente um palco para a celebra¢do conjunta de emocdes.
Outros hd, porém, que parecem estar algo aquém ou para 14 dessa
nocao, inserindo-se precisamente na posicao indefinida de reve-
lar e ocultar algo em simultaneo, em que se consegue ser intimo
e, ainda assim, manter todos a distancia. Veja-se o seguinte poe-
ma de Anténio Osério:

NO QUARTO AO LADO

No quarto ao lado

um dia ouvi, amavas.

O Pai abriu a luz,

breve dormiam.

Outras coisas entendi,

0s caes, as suas procissoes,

o beijo com firia recebido

na escola, ao canto da escada.
E quis ser grande.

6 Anténio Osoério, A Ignordncia da Morte, Lisboa: ed. autor, 1978, p. 132.
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O efeito aparentemente confessional do poema, que poderia
promover uma aproximagao sentimental entre poeta e leitor por
via da identifica¢do concernente a um tema comum (os redutos
da infancia e da adolescéncia), € frustrado por uma aparente dis-
persdo expressiva, pelas elipses e pelos sucessivos saltos crono-
l6gicos. Mas, entre outros aspectos, € a especificidade do relata-
do (a saturacdo do pormenor) e a economia expressiva (“breve
dormiam”, “os caes, as suas procissoes”, “com flria recebido”,
“ao canto da escada”) que resgata o poema de uma sensibilidade
teatral. Alids, € este género de especificidade que seria expectdvel
encontrarmos numa carta de um desconhecido enderecada a um
familiar ou amigo e que achamos por mero acaso, ou na j4 refe-
rida conversa que escutamos por alto. As descri¢cdes sdo breves,
densas no seu grau de pormenor, e dispensam explicacdes, como
se se destinassem a alguém que ja se encontra em posi¢ao de tudo
compreender. Neste sentido, lembramo-nos mais uma vez da
pessoa que escolhe contar um sonho a alguém e que sabe que o
seu relato merecerd uma escuta atenta e interessada.

Um dos aspectos curiosos do poema de Anténio Osério € o
facto de partir de um espacgo interior, neste caso um quarto de
dormir; a no¢d@o de interiores serd discutida ao longo deste livro
sob dois prismas: o primeiro é que ndo se deve confundir intimi-
dade com interioridade (no sentido de uma privacidade interdita
ou escondida do olhar dos outros). O segundo diz respeito a ideia
de um interior como espago propicio a proximidade e, por conse-
guinte, a intimidade. Porém, e como irei defender, neste caso
proximidade ndo significa necessariamente intimidade. Entramos
no “quarto ao lado” do poema de Osdério de um ponto de vista
meramente perceptivo, mas rapidamente o poeta passa a apontar
para o seu meio expressivo, que privilegia com a transformacao
subita que ocorre a partir do verso “Outras coisas entendi”. Num
poema tdo breve como este, ndo nos € permitido determo-nos
muito tempo num lugar ou noutro, e esta natureza aparentemente
fragmentdria dos versos parece virar consecutivamente as costas
ao nosso esfor¢o de projeccdo e de identificagcdo. “Outras coisas
entendi”: o que é que ficara entendido antes? “[O] beijo com ftria
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recebido”: qual a razdo de ser desta furia? Podemos pensar nesta
voz como a do poeta que fala para si mesmo ou para ninguém.
Apesar (ou por causa) disso, permanecemos atentos € interessa-
dos, somos seduzidos pela privacidade (intimidade) do que €
contado. Mas € importante salientar que essa sedug¢do nada tem
que ver com uma suposta excepcionalidade do eu, ou com uma
elevacdo da personalidade a categoria de pedestal ou de monu-
mento. A contingéncia da linguagem e a peculiaridade do vocabu-
lario de um poeta, que associo a no¢ao de intimidade as avessas,
estdo muito distantes da palavra-pedestal ou palavra-monumento
que parece exigir uma identificacdo emocional directa e imediata
da parte do leitor. Os seguintes versos sdao um exemplo disto:
“Pego na bandeira do amor / e corro a colocé-la como um heréi
no alto da colina™’. Neste caso, a monumentalidade da expressio
coexiste com um enlevo sentimental que as expressoes “bandeira
do amor”, “heroi” e “alto da colina” claramente acentuam.

Relembremos, mais uma vez, a pessoa que escutamos a tocar
piano sozinha numa sala. Sabendo-se s6, podemos imaginar que
ela ndo tem uma plateia em mente. Estd totalmente absorvida no
seu meio expressivo; ouvimo-la de passagem, sem que a nossa
presenca seja notada. Existe uma diferenga entre sabermo-nos os
destinatdrios da musica escutada e estarmos conscientes de que
quem executa a peca ao piano ndo o faz para nds, mas para ou-
trem, para si mesmo ou para ninguém. De certo modo, somos
levados a encontrar ou criar um lugar para nds nessa situagdo, e
ndo o inverso, ou seja, ndo se trata de uma situacdo que, por de-
finicdo, nos inclua. Nos dois préximos capitulos, veremos como
a encenagdo de uma experiéncia em arte (comecarei por falar em
escultura e instalacOes) parte de uma sensibilidade teatral, que
por sua vez contrasta determinantemente com o género de intimi-
dade acidental, contrariada ou as avessas que d4 o mote para este
livro.

7 Joaquim Pessoa, Guardar o Fogo: cento e quatro inéditos e uma antologia, Moimenta
da Beira: Edigdes Esgotadas, 2013, p. 109.



